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Piero Badaloni 

giornalista e scrittore 

 

Diamo inizio all’incontro di questa nostra serata ringraziando l’Associazione che ci ospita e che ha 

deciso di dare una mano a questi - come Paolo Rumiz li chiama - profeti di oggi. Ma, prima di lasciar 

loro la parola, faccio notare come questo incontro giunga in un giorno particolare: si pensa al 14 

febbraio soprattutto come il giorno di San Valentino, e certamente lo è. Ma oggi è anche il giorno di 

una straordinaria mobilitazione, in cui le donne di tutto il mondo testimoniano la propria denuncia 

della violenza: quella subita dalle donne. Un dato, terribile, ci dice che una donna su tre nel mondo ha 

subito almeno una violenza e ci fa comprendere perché sia così importante l’iniziativa di oggi. A 

Roma si è svolta in uno dei luoghi simbolo della capitale: Trinità dei Monti, in Piazza di Spagna. 

Paesi di tutto il mondo hanno visto donne marciare, danzare - anche la forma della danza può 

diventare una forma di protesta – vi hanno preso parte oltre 200 Paesi e 5000 associazioni.  

Dunque non è una coincidenza da poco se noi oggi parleremo di donne, un gruppo di donne, riunite in 

un’associazione, che si batte per la vita e contro la violenza, in una realtà disagiata quella di una città, 

Beira, del Mozambico, la cui popolazione è colpita purtroppo da una diffusione di Hiv tra le più alte. 

Prima di entrare ancor più nel merito, credo che sia giunto il momento di presentarvi gli ospiti. Le 

persone che parleranno stasera rappresentano delle eccellenze: quella della cultura e del giornalismo 

italiano come Paolo Rumiz e quella del volontariato impegnato nella cooperazione internazionale 

nella veste dei Medici con l’Africa del Cuamm. Una straordinaria sinergia coadiuvata dall’impegno 

che l’Associazione Athenaeum ha mostrato, non soltanto offrendo la propria sede ma anche 

partecipando attivamente a questa grande avventura e mobilitando, oltre ai giornalisti, quella che è 

chiamata, con un termine un po’ abusato, società civile.  

Chiedo dunque a Paolo Rumiz di iniziare, perché ‘inciampando in questa realtà, se n’è interessato al 

punto di scriverci un libro. Qualcuno scrisse «galeotto fu il libro», credo che si possa dire lo stesso del 

titolo del libro di Paolo Rumiz - che forse non concorderà con la mia visione - che mi ha colpito e me 

l’ha fatto comprare e leggere: Il Bene ostinato. 

Perché definire i Medici con l’Africa del Cuamm «i profeti di oggi», Paolo? 

 

Paolo Rumiz 

giornalista e scrittore 

Buonasera, vorrei prima di tutto spiegarvi il titolo di questo libro, che deve fare i conti però anche con 

quello che mi è accaduto molti anni prima che incontrassi i Medici con l’Africa, don Luigi e don 

Dante.  

Negli anni in cui seguivo il conflitto durante la guerra della dissoluzione della ex Jugoslavia, ebbi un 

trauma, come giornalista e come persona, non tanto perché mi trovassi di fronte al Male - il Male era 

tutto sommato banale, come ha scritto una grande scrittrice, ma era anche molto prevedibile -, quello 

che mi faceva ‘uscire di testa’ era la mancanza di preveggenza delle persone perbene: di fronte a un 

Male banale e prevedibile, si schierava o subiva gli eventi un Bene rinunciatario e incapace di capire 

quello che si stava preparando. Così, in un libro, Maschere per un massacro, per me esperienza quasi 

iniziatica, ho intitolato uno dei suoi capitoli «Il Bene imbecille», nel senso del termine latino, «colui 

che ha bisogno del bastone, bàculus, per camminare».  

Ricordo benissimo i miei ritorni a casa - abito a Trieste, al confine con l’ex Jugoslavia - e devo dire 

che, alla fatica, allo spaesamento, al dolore di vedere uccidere gente, buona gente, si univa questa 

disperazione quasi teologica di costatare - come era accaduto agli ebrei negli anni della persecuzione 

– l’incapacità dei buoni di vedere quello che si stava preparando. A questo si aggiungeva anche la 

difficoltà di spiegare quanto accadeva, perché mi era quasi impossibile farlo capire ai lettori - allora 

non scrivevo ancora per Repubblica, ma per il Giornale di Trieste che pure parla a una città molto 

sensibile alle questioni di frontiera. 

Avevo la sensazione che la gente comunque non capisse, così come succede anche per l’Africa, che 

ciò che accade all’estero può capitare anche a noi. Tutti guardavano a questo evento come fosse una 

vicenda balcanica e in questo mi sembrava di leggere la capacità maledetta del Male di mimetizzarsi, 

di non farsi riconoscere, la sua capacità di contagio. Parlo con termini quasi medici, e quando, in un 

modo assolutamente imprevedibile, attraverso quello che noi viaggiatori chiamiamo il caso e un uomo 

di fede chiamerebbe la Provvidenza, sono finito addosso, sono entrato in contatto con una realtà, mi 

hanno cioè attraversato la strada questi signori, in cui ho intuito una forma di Bene completamente 



diverso, un Bene attrezzato, un Bene capace di resistere alle naturali disillusioni che ci procura la 

natura umana - e soprattutto in luoghi così difficili, dove la democrazia non è radicata - ho deciso che 

dovevo saldare il conto con il Bene imbecille scrivendo il Bene ostinato. Solo apparentemente un 

ossimoro – in cui sostantivo e aggettivo apparentemente sono in contraddizione - e però io volevo 

giocare appunto su questa contraddizione. Volevo dire che mi faceva piacere vedere un Bene che 

sapeva resistere, resistere al Male, e non si faceva prendere alla sprovvista.  

Ho conosciuto questi signori, come dicevo, in circostanze assolutamente impreviste nella mia vita, 

perché non mi ero mai occupato di Organizzazioni non governative, non avevo in programma di 

occuparmi d’Africa - era un mondo troppo lontano, troppo difficile per me che avevo già girato mezzo 

mondo e non avevo voglia di aggiungere altre complessità a quelle che avevo già tentato di decifrare -

, ero soprattutto un laico con una certa tendenza «mangiapreti», per cui devo dire che è stato proprio 

un gioco del destino.  

Tutto è cominciato a Roma, tre anni fa, i primissimi di gennaio, quando incontrai Guido Bertolaso per 

parlare di terremoti, in un ristorante, una piccola locanda di Trastevere, e lui, nel rievocare la sua 

carriera - non era ancora cominciato il forte vento degli scandali attorno alla sua figura - mi parlò con 

grande entusiasmo di questa sigla che io non avevo mai sentito nominare: Cuamm Medici con 

l’Africa. E me ne parlò in modo tale che io, pur non avendo alcuna intenzione di occuparmi di queste 

persone, almeno fino a quel momento, mi incuriosii. Quando, per un altro gioco del destino, furono 

loro a cercare me, decisi che era venuto veramente il momento di incontrarci e andai lì esclusivamente 

per soddisfare la mia curiosità. Ma chi sono questi signori di cui si dice così bene e di cui nessuno sa 

nulla? Come mai in Italia non si parla di queste persone? Da dove viene questa loro straordinaria 

reputazione? Volevo capire, così andai e, come ho raccontato in un libro - Il Bene ostinato appunto - 

di cui forse leggeremo qualche passo questa sera, mi sono trovato di fronte a qualcosa di 

assolutamente imprevisto e imprevedibile: una compagine, un battaglione bene attrezzato che spediva 

anime buone in giro per il mondo a partire da questo baricentro padovano, in cui il quartier generale 

funzionava con una lietezza di anima e con un’efficienza che avrei voluto vedere nei Ministeri del 

mio Paese.  

Ricordo molto bene, che quando arrivai là, dopo mezza giornata, mi dissi: «Ecco se si potesse 

prendere queste persone e farle lavorare per il bene comune in Italia e spedire in Africa i nostri 

governanti, forse sarebbe per tutti un affare». Ma sapete, uno dei grandi errori che noi facciamo - 

come quando pensavamo della guerra in Jugoslavia che fosse una questione solo balcanica - è pensare 

che questi signori si occupino di cose solo africane. In realtà, questi medici hanno imparato a operare 

con poco perché lavorano in un quadrante difficile ma, andando al sodo del bisogno degli uomini, 

questa sarebbe una qualità utile per rifondare la sanità italiana su basi più umane, meno costose, meno 

succubi della tirannia delle multinazionali dei farmaci. 

È cominciata per me una bellissima avventura. All’inizio mi sono limitato ad ascoltare storie che era 

facilissimo sentire: bastava sedersi alla mensa di questa organizzazione, dove arrivavano 

continuamente persone dall’Africa cariche di esperienza, di storie fresche, e altri di belle speranze, 

ragazzi di belle speranze che partivano, unioni, matrimoni appena nati che andavano a collaudare la 

loro coesione in luoghi difficili, famiglie con bambini piccoli che andavano addirittura a far nascere i 

figli in Africa, per dar loro valori che non fossero quelli della società dei consumi. Capite bene che 

c’era già materiale per fare, non uno, ma dieci libri. Avendo tantissimi impegni da quel momento in 

poi, dissi a don Luigi: «Non chiedermi di andare in Africa, mi limiterò a fare quello che ascolto qui.». 

Invece don Luigi, che è, da buon prete, una trivella inesorabile, mi ha convinto, mi ha fatto partire per 

alcuni giorni per l’Africa Nera. Lì ho incontrato i profumi e gli odori di una terra, ma soprattutto ho 

visto che cosa significhi la corsia, che cosa significhi un bambino che muore in una capanna in mezzo 

alla giungla. Ho visto che cosa significhi questo mondo dove, a differenza del nostro, il confine tra 

vita e morte può essere sottile come la rete di una zanzariera, può essere una zanzara che si posa sul 

tuo braccio e ti porta via. 

Ecco, è nata così la storia, l’avventura di questo che credo sia il libro, in assoluto, più utile che abbia 

scritto, perché ha procurato dei cospicui finanziamenti, ha convinto dei bancari, notoriamente poco 

propensi al buoncuore. E io ne sono particolarmente soddisfatto, non solo dal punto di vista narrativo, 

ma soprattutto dal punto di vista della sua utilità: pensare che ogni sua riga possa aver salvato una vita 

è un lusso che pochissimi scrittori possono permettersi. Ma semmai proseguirò dopo. 

[Applausi] 

 



Piero Badaloni 

Grazie, Paolo. Torneremo. al termine di questo nostro viaggio, a parlare con Paolo. Si è già accennato 

a questa sigla Cuamm, di cui forse non tutti conoscono il significato. Dunque spieghiamolo: Cuamm 

vuol dire Collegio Universitario Aspiranti Medici Missionari e nacque da un’idea che venne, nel 

1950, a un professore, medico, con una ‘capoccia’ veramente dura che voleva da tempo realizzare un 

sogno. Nel ’50 ci riuscì, fondò il Collegio, presso i luoghi dove aveva studiato Galileo - come ho 

appreso oggi -, che all’inizio faticava a decollare, finché nel 1955 non arrivò qualcuno… Per 

presentarvelo, se me lo permettete, leggerei le parole introduttive del libro scritto da Paolo: 

«Quella Voce nella notte» - inizia cosi - «C’è un’unica finestra illuminata sotto al porticato al primo 

piano, ben visibile dal cortile interno tra gli alberi; fuori, nella bruma, una campana ha appena suonato 

le dieci - le dieci di sera - e sul selciato delle strade attigue senti solo fruscio di biciclette. È notte e 

negli uffici tutto tace: attorno al computer, agli incartamenti e ai manifesti con giungle e leoni, non c’è 

più nessuno. Eppure, tendendo l’orecchio si sentono dei passi. Prima è un calpestio sulla ghiaia del 

giardino in direzione della portineria, poi uno scricchiolio del parquet del corridoio tra gli uffici, in 

cima allo scalone antico col busto in bronzo del professor Canova - il padre fondatore, appunto -. 

Da una mezz’ora le cuoche hanno finito di riordinare la mensa accanto a ciò che rimane del Collegio 

tornacense, istoriato di scritte latine scolpite sul lato di Via Galilei. I giovani ospiti del Campus hanno 

smesso di sciamare verso le camere ai piani alti, quand’ecco una voce maschile, calma, vagamente 

scherzosa e senza età, farsi strada nella notte: una voce leggera che si insinua nei muri, oltrepassa i 

pavimenti e penetra nelle tubazioni come in uno stetoscopio. A tratti, pare il grattare impercettibile 

dell’abate Faria nelle segrete del conte di Montecristo: la puoi sentire ogni sera, tutti i santissimi 

giorni che Dio manda in terra, quella voce. Chi lavora a quell’ora in quella stanza illuminata in Via 

San Francesco, al numero 126, quartier generale di Medici con l’Africa Cuamm? È don Luigi 

Mazzuccato.» 

A lui la parola. Che cosa ci fa a quell’ora di notte, don Luigi Mazzuccato, cosa ci ha fatto per 

cinquant’anni, e ancora oggi, che ne ha 86 di anni? Ci ‘metterei la firma’ per arrivarci come lui. 

 

 

Don Luigi Mazzuccato 

Sacerdote, ex Direttore Cuamm 

 

Sono una persona normalissima Non c’è in me niente di straordinario. Non avevo nessuna vocazione 

speciale. Quando, rientrando da Roma dove il Vescovo mi aveva mandato a laurearmi in Teologia 

all’Università Gregoriana, a fine luglio del ’55, il mio Vescovo mi dice: «Adesso vai a fare il direttore 

del Cuamm», io avevo 28 anni e una volta noi preti giovani eravamo abituati all’ubbidienza. Quindi 

non si discuteva. Del Cuamm non sapevo niente. Penso: «Be’, mi manda a fare il direttore del 

Cuamm. Cerco di capire che cos’è questo Cuamm e ci vado». Così è cominciata anche la mia 

avventura. Ho scoperto questa istituzione entrando nella sede vecchia del Collegio di allora di Via 

Galilei, e trovandovi una quindicina, o forse qualcuno meno, di studenti di medicina - ce n’era anche 

uno indiano-. Ho cercato di capire e, da quella frase che ho visto scolpita all’ingresso di questa sede 

«eunte et curate infermos», andate e curate gli infermi, mi sono detto: è una cosa bella, una cosa 

straordinaria. Da giovani, si ha quella passione nel fare qualcosa, e con altri giovani è ancora meglio, 

per di più c’era anche qualcuno dall’India: è così che sono stato anch’io coinvolto, e anche 

appassionato.  

A Natale di quell’anno, andai a Napoli a ricevere altri quattro studenti che arrivavano dall’India, due 

ragazzi e due ragazze col sari, le prime studentesse venute dall’India in Italia. Mi hanno fatto una 

grandissima impressione, oltre che molta simpatia, questi quattro ragazzi, mingherlini, poi ’ste due 

ragazze - sembrava non ci fosse niente dentro il sari, talmente... - Così ho cominciato la mia 

esperienza nel Collegio, molto dura da gestire però di grande ricchezza, anche per me personalmente, 

perché un po’ alla volta abbiamo cercato di aprire il collegio, oltre che agli italiani, anche agli studenti 

del Terzo Mondo, dell’India ma anche di altri Paesi.  

Fino alla meta degli anni ’80-’85 abbiamo avuto in collegio 280 studenti da 35 Paesi diversi: Asia, 

America Latina, Medio Oriente, quindi palestinesi ed ebrei, e Africa, 15 Paesi dell’Africa. Ripeto 

un’esperienza molto difficile da gestire, perché giovani, perché ognuno con i suoi problemi, perché 

venuti da culture molto diverse, da Paesi in contrasto tra loro, alcuni anche non cattolici, e allora 

intanto ho imparato ad avere molta pazienza, ad ascoltare molto, lasciarli parlare: si stava su fino alle 



due o tre di notte, assemblee, discussioni. E la mia tattica era quella: «Parlate, vi ascolto, prendo 

nota». Ma poi, a un certo momento, si era anche stanchi, qualcuno cominciava ad aver sonno e ad 

andare a letto, allora le nottate si chiudevano un po’ così. Lo dico scherzando un po’, ma questa 

esperienza mi ha insegnato moltissimo. A parte – ripeto - la fatica, mi ha insegnato a conoscere il 

mondo, a non fare più nessuna distinzione tra un colore e un altro, una religione e un’altra, una cultura 

e un’altra, a scoprire all’interno di questi giovani delle cose meravigliose. Studenti del Sud Sudan, alti 

oltre due metri che mi facevano quasi paura, di un’estrema intelligenza. Ho imparato ad amare il 

mondo, amare tutti. Questo già all’interno del collegio. Quando, nel ’55 sono arrivato, erano già i 

primi medici partiti per l’Africa, anzi, il primo è andato in India nel ’54, e poi nel ’55, uno appena 

sposato è andato in Kenya a gennaio; a luglio un altro medico è partito per la Somalia, a curare i 

lebbrosi. Da quelle prime partenze siamo arrivati oggi con l’aver mandato in Africa ormai 1400 

persone, quasi tutti medici, ma non solo. E non per emergenze, cioè per brevi periodi, ma per un 

periodo complessivo medio di oltre tre anni di servizio, tre anni e mezzo, alcuni anche molto di più. 

Con noi ci sono state persone, medici, che sono morte in Africa, hanno sacrificato la loro vita.  

C’è un’espressione di Canova che dice: «Soltanto in un clima di libertà si possono formare vocazioni 

profonde e non vocazioni fittizie». Questo metodo educativo ho cercato non solo di farlo proprio, ma 

di tradurlo nella gestione degli studenti, creando le convinzioni. Quindi nessuno scambio del genere: 

ti aiuto a laurearti, italiano o straniero, tu dopo per quattro o cinque anni vai fare il missionario in 

qualche parte del mondo e così contraccambi. 

Così anche per i medici, in istituzioni missionarie: c’è più bisogno in un ospedale governativo, si va in 

un ospedale governativo, quindi un clima di libertà.  

Infine, due principi per il personale: primo, la professionalità, secondo, la testimonianza.  

I medici giocano con la vita, la formazione è fondamentale: quindi persone competenti, persone 

professionalmente preparate, di alta qualità. 

Il secondo punto, la testimonianza, cioè la motivazione, il comportamento: non mi interessa se sei 

credente o non credente, conta la testimonianza.  

Questi sono ancora i cardini: nessuna costrizione, la libertà, poi la professionalità e la testimonianza; 

senza compromessi, senza lasciarsi prendere magari anche da qualche possibilità di finanziamenti 

‘facili’. Ho sempre detto: «Non dobbiamo venderci a nessuno, né alle persone né alle istituzioni, non 

serviamo né i governi né la Chiesa, serviamo i malati, serviamo le persone». Ho sempre detto: 

«Meglio poveri ma liberi, poveri ma liberi» e credo che con queste cose messe insieme siamo riusciti 

non solo a vivere sessant’anni e oltre ormai, ma anche a farci anche apprezzare un po’, soprattutto là 

dove siamo da tanti anni.  

Abbiamo lavorato in tanti Paesi, in 214 ospedali e ne abbiamo costruiti e attrezzati quasi una 

quarantina. Sono andato sedici volte su e giù per l’Africa per organizzare i progetti, per curare le 

relazioni, soprattutto trovare le persone, anche con qualche rischio, in periodi di guerre e di guerriglie 

in Uganda, in Tanzania, in Angola. Ho rischiato di saltare su qualche mina per queste strade, o che mi 

sparassero. L’esperienza, soprattutto in Africa, delle distruzioni delle guerre, dei primi malati di Aids 

in Uganda, in Nord Uganda - era ancora l’86/87-, il primo reparto con quaranta letti per malati di Aids 

di tutte le età, i medici che mi dicevano - alcuni erano morenti -: «Vedi fra due anni di queste persone 

non ce ne sarà più nessuna». Un’impressione enorme, come i bambini malnutriti, io lo dico sempre - e 

ne ho visti in giro, soprattutto in Etiopia e in altre parti - che mi hanno sempre creato un’angoscia 

terribile, questi bambini con il sondino. Il pianto di mamme che sentivo di notte in Guinea e chiedevo 

al missionario: «Ma cos’è questo grido?». Mi rispondeva: «È una mamma che piange perché è morto 

il bambino...». Come dirlo, cosa devo dire, io non posso, no, stasera ripetere. Abbiamo cercato, come 

organizzazione, di fare un po’ la nostra parte: ciascuno dovrebbe fare la propria parte. 

[Piero Badaloni: Mi sembra un invito molto chiaro] 

Stasera voi siete qui a fare la vostra parte, e vi ringraziamo perché, se ciascuno fa la propria parte, 

allora vedrete che qualcosa di meglio può venir fuori anche da questo nostro mondo così sconvolto, 

così depresso. 

Ho scoperto che quanto più si pensa anche agli altri e meno a se stessi, quanto più ci si preoccupa dei 

problemi degli altri e meno dei propri, pensando a coloro che stanno peggio di noi, non solo si scopre 

un senso diverso della propria vita, ma probabilmente si riesce anche a vivere più serenamente e, 

forse, io dico - e non perché ho 86 anni - anche un po’ più a lungo. Grazie. 

 

 



Piero Badaloni 

Forse cominciate a capire perché ho parlato di eccellenza del volontariato nel mondo della 

cooperazione. Parlare di eccellenza nel caso di Paolo Rumiz è facile: chi lo conosce, chi legge i suoi 

libri penso condivida questa mia opinione, ma i Medici con l’Africa del Cuamm hanno scelto di 

lavorare nella discrezione, bisogna far fatica per portarli qui e far raccontar loro quello che fanno 

perché ci si possa rendere conto di quale eccellenza siano, di come portino avanti un’immagine bella 

dell’Italia, fuori del Paese, in un continente come l’Africa tra quelli che soffrono maggiormente le 

ingiustizie della globalizzazione. Una frase mi ha colpito - a conferma di quello che ha appena detto 

don Luigi - nella lettera di invito per stasera che l’associazione Athenaeum ci ha mandato, una 

citazione di don Matteo Zuppi, un altro degli amici con cui si è lavorato insieme - in Mozambico - il 

quale dice: «Saper trovare la propria gioia nella gioia degli altri è il segreto della felicità». Quanto è 

vero.  

Ma proseguiamo nel nostro viaggio perché, nel 2008, anticipando il Papa, don Luigi si dimette, 

continuando a dare una mano, come ha scritto Paolo nell’introduzione del primo capitolo: sta lì e 

continua a lavorare, però passa il testimone operativo a un altro sacerdote che è anche un medico, 

eccolo qua: don Dante Carraro. Allora io a lui chiederei - alcune delle cifre sono state anticipate da 

don Luigi - di spiegarci quale strategia rende particolare l’azione di questa Ong, l’unica italiana 

impegnata nel campo sanitario. Che cosa la rende particolare? Perché ci tenete tanto a chiamarvi 

medici “con” l’Africa e non medici “per” l’Africa? 

 

 

Don Dante Carraro 

Direttore di Medici con l’Africa Cuamm, medico e cardiologo, poi sacerdote 

 

Buonasera, anche da parte mia. Voi capite perché ogni giorno preghiamo per don Luigi, che il Signore 

lo conservi. Effettivamente io sono arrivato al Cuamm dove ho lavorato insieme con don Luigi e gli 

altri dello staff a partire dal ’94. Poi, nel 2008, il Vescovo ci ha chiesto di invertire, di scambiarci i 

ruoli. Ho anch’io, come don Luigi, un piccolo episodio da raccontarvi: prima ho studiato medicina poi 

son diventato prete e la mia vocazione è nata in parrocchia, innamorato di questo prete che la gente 

non poteva sopportare e che invece mi affascinava per la sua autenticità: una persona chiara a se 

stessa, se doveva dire che una cosa non andava lo diceva, se andava bene, lo diceva. [...]  

Sono rimasto affascinato da questo prete libero, e la mia vocazione è nata lì. In seminario, però, via 

via, è cresciuto in me un desiderio di apertura, di spazio, di incontrare, di uscire, di andare. Divento 

prete e il Vescovo mi riceve e mi ascolta, e mi chiede anche: «Ma hai qualche desiderio?». Rispondo: 

«Se ho un desiderio, sarebbe quello di andare in Africa. Sento di aver maturato questa cosa e do la 

disponibilità». Lui dice: «Ne terrò conto». Uscito dal colloquio penso che, se ha detto che ne terrà 

conto, mi chiamerà, mi arriverà la comunicazione con una lettera, uno scritto: «Carissimo, siamo 

contenti di eccetera, e ti mando, ti chiedo di andare in questo posto». Così mi aspettavo che fosse - 

non so – l’Uganda, il Mozambico... E, invece, la prima lettera dice Parrocchia vicino Prato della Valle 

- chi conosce Padova sa che è in pieno centro - Parrocchia della Sacra Famiglia. Così, anch’io ho fatto 

la mia parte e sono andato in Parrocchia, in cui mi sono divertito, è stata veramente un’esperienza 

bellissima. Dopo tre anni il vescovo mi chiama: «Ti devo parlare». Penso: vado e vediamo cosa 

succede. Mi dice: «Guarda, non ho dimenticato quello che mi avevi chiesto» - ah, dentro di me dico, 

bene, bene - «e ho deciso di mandarti al Cuamm, hanno bisogno al Cuamm». «Be’, mi fa proprio 

piacere, e in quale dei Paesi dove il Cuamm lavora?». «Come in quale Paese? In Via San Francesco 

126». A Padova! Dico: « Guardi, non ci vado, non ci vado mica». Per farla breve, ci sono andato, con 

molta fatica, e vi garantisco che l’ho fatto per obbedienza. È stato faticoso, perché nella mia testa 

c’era l’idea di vivere l’Africa in Africa, vivendo come faccio oggi: da qua all’Africa, dall’Etiopia 

all’Uganda, dall’Angola alla Sierra Leone, e così via. Conoscere quel mondo in questa maniera, e le 

persone, la ricchezza del nostro lavoro - che sì, mettiamo a posto ospedali, sì, facciamo formazione - 

ma la ricchezza grande è che dietro quel nome “Medici Cuamm” ci sono le persone, come Paolo 

racconta così bene. Quando ho letto il suo libro, ho sentito che è proprio riuscito a cogliere la 

sostanza, la «ciccia» di quello che siamo e che tentiamo di fare.  

Questo per raccontarvi un po’ di me e di come quel “con” l’Africa, cui Piero accennava, diventi 

davvero uno stile di vita, che è anche stile di lavoro, ma soprattutto stile di vita. C’è un approccio, un 



atteggiamento, un modo di lavorare, un modo di essere, di rapportarsi che è il «per»: io sono qua per 

te, io sono bravo e tu no, io sono intelligente e tu no, io riesco e tu no, io ho i soldi e tu no. 

Il “con” identifica un approccio diverso. Abbiamo elaborato un piano strategico, il cui titolo dice: 

«L’obiettivo che il Cuamm si dà è quello di rafforzare i sistemi sanitari locali». Noi non andiamo a 

inventarci qualcosa di nuovo perché siamo bravi, perché i problemi li risolviamo, noi cerchiamo - 

ringrazio Piero per la definizione di «eccellenza», a noi piace anche di più dire delle «buone pratiche» 

- cerchiamo anche di essere dei buoni esempi, sapendo anche che abbiamo i nostri limiti, ma anche la 

possibilità di fare cose buone. 

L’obiettivo è rafforzare i loro sistemi sanitari, inserirci nelle loro strutture, governative, ecclesiali, 

diocesane, e quelle pubbliche. Lo sforzo che facciamo è nel farle dialogare assieme in modo che non 

ci siano le isole felici. Delle volte si va in Africa, in un posto e si trova l’isola felice, dove tutto 

funziona ma, appena si mette il naso fuori dal cancello dell’ospedale, il dramma. È ovvio non può 

funzionare, tra l’altro, neanche dal punto di vista tecnico: non è sostenibile, quanto può durare? 

Finché si pompano dentro tante energie tutto funziona, dopo, quando lo si lascia, così, camminare con 

le proprie gambe, crolla. Ecco dove quel “con” diventa scelta tecnica, rafforzamento dei sistemi 

locali: questo è il “con”.  

Un altro di questi “con” è che nelle capitali c’è un nostro ufficio di coordinamento, perché ne 

abbiamo bisogno, ma è difficile che ci troviate lì. Perché noi la scelta l’abbiamo fatta, come diceva 

Don Luigi, ed è quella dei poveri. E i poveri nascono, vivono e muoiono nell’ultimo miglio del 

sistema sanitario. Nell’ultimo miglio, dove davvero non arriva nulla. Persino i grandi soldi delle 

Agenzie internazionali si incrostano all’apice della piramide, fanno fatica ad arrivare alla sua base, là 

dove la gente invece vive, nasce e muore. Quello è il nostro mandato, ci troverete nell’ultimo miglio 

del sistema sanitario dei paesi più poveri. Questa è un’altra delle scelte che facciamo. 

L’ultima scelta che abbiamo fatto, perché ci sembra coerente con questo approccio, è lì dove vivono, 

non solo nell’ultimo miglio, ma tra le fasce più vulnerabili, le più povere fra i poveri, che sono le 

mamme e i bambini. È davvero uno scandalo che una donna possa morire non di malattia, perché la 

maternità, la gravidanza e il parto non sono una malattia, sono il diritto sacrosanto che un papà e una 

mamma hanno di far nascere un bel bambino e di avere qualcuno che li assista perché possa nascere. 

Parliamo dei diritti fondamentali e tante volte quella che potrebbe essere, che dovrebbe essere, la gioia 

più grande, far nascere un bambino - quando senti quel vagito, quell’urlo, quel pianto liberatorio, 

quella gioia infinita lì - si trasforma in un dramma, perché perdi il bambino, e spesso perdi la mamma. 

Dal punto di vista sanitario, anche in caso d’emergenza, la complicanza ostetrica è una «cavolata», 

credetemi. Non vorrei banalizzare, ma lo conoscete tutti il cesareo: è un taglietto di otto centimetri, tiri 

fuori il bambino, comincia a urlare, un po’ di dolore, poi la gioia della vita. 

Ecco perché abbiamo lanciato questo programma, «Prima le mamme e i bambini», per garantire 

l’accesso gratuito a un parto sicuro. Gratuito, perché le donne ancora pagano, se pur poco, ma pagano 

per accedere alle strutture sanitarie, pagano per accedere all’ospedale. Ma pagano anche perché 

restano a casa, per la non accessibilità geografica, perché abitano lontano rispetto all’ospedale, e non 

hanno quel minimo che il necessario per pagare la corriera, la bicicletta, qualcosa che le accompagni 

all’ospedale. Quindi, l’accesso gratuito a un parto sicuro, dove ci sia un minimo di assistenza 

sanitaria, perché la donna possa partorire in maniera dignitosa. E la cura del neonato, come accennava 

don Luigi, perché la mortalità infantile si concentra nei bambini sotto i 5 anni e la maggior parte nella 

prima settimana di vita. Prendendo in mano la mamma, hai anche il bambino. «Prima le mamme e i 

bambini», è stato lanciato in quattro Paesi, alla presenza del Presidente Napolitano, quando nel 2010 

ha voluto onorarci con la sua presenza a Padova. Glielo avevamo promesso: «Signor Presidente, noi ci 

impegniamo ad avere un’attenzione speciale per le mamme e i bambini». Abbiamo elaborato un 

progetto di cinque anni in quattro Paesi dell’Africa: Etiopia, Tanzania, Angola, Uganda. Un progetto 

quinquennale di cinque milioni e mezzo e siamo partiti senza un euro!  

«Se ci crediamo» abbiamo detto «i soldi li tiriamo fuori, li troviamo!». Anche il presidente della 

Fondazione Cariplo, Guzzetti, ha ricevuto il libro di Rumiz. Ha scritto una lettera, a don Luigi e me, 

che dice: «Ho letto il libro di Rumiz, io non vi conoscevo, ma le garantisco che per questo programma 

noi ci siamo». Ecco, quell’accenno che faceva Paolo ed ecco anche la riconoscenza che abbiamo nei 

suoi confronti. 

Abbiamo concluso il primo anno il 15 Dicembre, all’Università Cattolica di Roma, presentando i 

primi risultati. Dico solo questo: l’obiettivo del primo anno era garantire almeno 16.000 parti assistiti, 

siamo riusciti a raggiungerne 20.000 e qualcosa. Siamo molto contenti, anche perché per 20.000 parti 



ci son anche altrettanti bambini accompagnati alla nascita. Facciamo la nostra parte, come diceva don 

Luigi, ma ringraziamo il buon Dio che ci dà le energie e la forza, e anche ciascuno di voi, perché se ci 

riusciamo è grazie, non solo alla banca, ma a quante persone, quanti cittadini, quante istituzioni, 

piccole e grandi, parrocchiani ci stanno sostenendo. Grazie al buon Dio, e grazie anche a ciascuno di 

voi. 

 

Piero Badaloni 

Don Dante ha accennato al progetto di ridurre la mortalità neonatale in quattro Paesi, ma l’impegno 

dei Medici con l’Africa del Cuamm si estende anche ad altri Paesi: in Sierra Leone di recente, in 

Mozambico, per la mobilitazione delle realtà, delle risorse umane locali e, guarda caso, a partire da 

chi? Dalle donne. Questa associazione, collegata al progetto di cui ci parlerà Andrea, è formata dalle 

madri ‘Kuplumussana’, che nella lingua locale vuol dire «madri che si aiutano a vicenda». 

Vorrei anzitutto, se Andrea me lo permette, far parlare loro, le madri di Beira, città del Mozambico da 

cui è partita questa scommessa che, nel caso specifico, riguarda il problema della diffusione dell’Aids, 

perché è qui che, ai problemi cui accennava prima don Dante, si aggiunge l’aggravante di una 

diffusione altissima dell’Hiv. Le madri di questa associazione sono tutte sieropositive ma, poiché sono 

in trattamento, riescono a vivere e di conseguenza aiutano anche i loro figli.  

Facciamo parlare loro, ovviamente attraverso le immagini delle riprese girate da Nicola Berti, un 

bravissimo filmmaker che lavora con i Medici con l’Africa del Cuamm, rappresentato qui da una 

moglie molto in gamba, che fa parte del gioco, Linda. Speriamo che queste immagini abbiano un 

riscontro mediatico ampio, al di fuori di questa sala, ma partiamo da qui. Sono inedite, nessuno le ha 

ancora viste prima di questa sera. Partiremo dalla testimonianza di un medico italiano, di una donna, 

perché, anche fra i medici che vanno nei Paesi in cui operano i Medici del Cuamm, la maggioranza 

sono donne. Siete voi che lasciate l’impronta, anche se poi, come dice Giovanna, c’è sempre chi è 

pronto a cancellarla. In questo caso, si tratta di una “quota rosa” spontanea.  

 

VIDEO 

 
Voce narrante 

Purtroppo questa è una città con una prevalenza altissima dell’Hiv, il 35%. Una persona su tre, un adulto su tre è 

sieropositivo ed è tragico; e questi adulti non osano dirlo, non osano affrontare la situazione. Se ne parla 

pochissimo e quindi non fanno nemmeno la prevenzione per la trasmissione dalla madre al bambino; hanno 

paura di fare il test, hanno paura che qualcuno scopra che loro stanno prendendo questi medicinali, lo fanno 

male, per cui, purtroppo, il programma che c’è, di prevenzione, nella trasmissione verticale non sta funzionando 

bene, non sta dando buoni risultati e per cui ci sono ancora tanti bambini che purtroppo nascono positivi. 

[…] 

Vogliamo assolutamente che loro possano continuare, vogliamo portarle a essere indipendenti - loro hanno già 

creato la loro associazione che è stata riconosciuta - ma fare sì che siano capaci di gestire un budget, di 

pianificare le attività, addirittura di scrivere un progetto e cercare finanziamenti, di farsi conoscere, di far sapere 

quello che stanno facendo e ci sono molte speranze, però c’è ancora molto da fare.  

 

Piero Badaloni 

Avete notato una cosa? Non è solo un problema sanitario, è anche un problema di cultura, un 

problema sociale; quando, nella rappresentazione teatrale, la donna mascherata da uomo indica con un 

dito la moglie, l’accusa di averlo tradito quando scopre che è risultata positiva al test, ma non è solo 

purtroppo una rappresentazione teatrale, quella rappresentazione rappresenta la tragica verità. È stata 

inquadrata una donna, a un certo punto, con un bambino in braccio; quella donna è stata cacciata dal 

marito, vive in una baracca in mezzo alla laguna, e quindi c’è anche una componente di colpa da parte 

degli uomini che nasce dall’ignoranza, dal pregiudizio. Ecco perché dico che non è solo un problema 

sanitario. Andrea Atzori è una specie di «ministro degli esteri» dei Medici con l’Africa del Cuamm, e 

ci spiegherà meglio che cosa si propone questa associazione, ma soprattutto perché ha deciso di 

puntare su questa realtà. Mi colpisce inoltre il fatto che l’Associazione Athenaeum abbia deciso di 

puntare su questo progetto per sostenere il Cuamm. 

 

 

 

Andrea Atzori 



delegato Cuamm per le relazioni internazionali 

 

Grazie, Piero. In effetti, ci possiamo chiedere perché i Medici del Cuamm abbiano deciso di puntare 

su un’associazione come Kuplumussana. 

La risposta è molto semplice e si trova nelle immagini del video di quella città così complessa, con 

quelle lagune create dalla pioggia, con una certa densità di popolazione, con sacche di povertà: anche 

nell’ultimo miglio dentro le città, anche nelle capitali ci sono i più poveri dei poveri, come quelli delle 

periferie. Quindi, perché puntare su Kuplumussana? Proprio per costruire un ponte fra i servizi 

sanitari dove lavorano i Medici del Cuamm e le comunità, le famiglie, le persone. Persone che devono 

fare il test per scoprire se sono sieropositive perché, se viene scoperto per tempo, oggi c’è un 

trattamento, che non solo le fa star meglio, ma le mantiene in vita. Altrimenti, a causa delle infezioni 

opportunistiche di una serie di altre patologie, anche banali, il malato di Hiv muore e non c’è molta 

scelta.  

Però oggi voglio proporvi delle immagini di Beira un po’ diverse dal video che abbiamo visto, per 

farvi capire che il lavoro dell’associazione è anche una mediazione culturale, capace di trasmettere il 

messaggio giusto che convinca le persone a sottoporsi al test, aderire al trattamento e rimanervi il più 

a lungo possibile. Sono queste donne che parlano, come in questa foto, che hanno scelto di parlare con 

delle immagini ad altre donne e ai loro bambini. Come si fa a spiegare a delle donne mozambicane e a 

dei bambini che sono sieropositivi e che cos’è l’Aids? È molto complicato, soprattutto in società in 

cui le culture tradizionali sono ben radicate.  

Ci siamo interrogati, con l’associazione Kuplumussana sul modo in cui spiegare che cosa sia l’Aids. E 

hanno scelto di rappresentarlo attraverso dei questi bellissimi disegni di bambini di dieci/undici anni. 

Si parte raccontando delle difese immunitarie del nostro corpo, un sistema che ci protegge dai 

microbi. In un Paese che conosce ala guerra civile, le difese sono rappresentate dai militari in tuta 

verde coi fucili: i microbi entrano e i militari rispondono, semplicissimo. Ma arriva l’Aids, un virus 

che è drammaticamente rappresentato dai bambini: bellissimo, entra e riesce a sconfiggere i nostri 

militari buoni che difendono il corpo. Quando ha preso il sopravvento siamo completamente alla sua 

mercé, siamo esposti a ogni tipo di malattia e si muore.  

Ma, fortunatamente, da diversi anni esiste un trattamento, che dura per tutta la vita. Come alcune 

persone qui prendono le pastiglie per la pressione o per il colesterolo di continuo: sanno di avere un 

problema di salute e sanno che esiste un trattamento. Chiaramente, questo è un trattamento molto più 

complesso e che va gestito bene, ma poiché c’è già una solida base nei servizi sanitari, se le persone 

accedono il trattamento, lo portano a casa e lo prendono ogni giorno in modo corretto, riusciamo a far 

addormentare questo virus. Purtroppo, non è una cura, è un trattamento: le persone non possono 

sospenderlo nell’arco della vita. Il virus rimane come dormiente e le difese immunitarie, i soliti 

militari verdi, riescono a riprendere il sopravvento.  

Una donna testimonia: «Io sono sieropositiva, ma sono in trattamento e sto bene» e fa l’attivista, ha 

una vita normale e ha avuto dei figli - esiste anche un trattamento che si prende in gravidanza e nel 

momento del parto e, posso dire con certezza, che l’85% dei bambini che nascono sotto questo 

trattamento, secondo il protocollo, nasce sieronegativo -. Quindi, la partita che si gioca in quel 

momento è quella della generazione futura dell’Africa, una generazione che vogliamo libera dall’Hiv. 

Quindi il parto, lo stesso di cui ha parlato giustamente don Dante a proposito di «Prima le mamme e i 

bambini», è il momento chiave anche per l’aspetto Hiv. Non si parla neanche più di mantenere in vita 

delle persone, dar loro una vita dignitosa, si tratta di far nascere bambini sieronegativi: una cosa 

fondamentale. Il problema più grande si presenta se il trattamento, pur a disposizione, non viene preso 

con regolarità. Nel caso in cui, per esempio, una mamma sta meglio e dice: «Perché devo continuare a 

seguire il trattamento, se sto meglio?» e lo sospende; o se un bambino che va a casa, purtroppo non ha 

i genitori, o non ha i mezzi per tornare a ritirare il trattamento e rimane un mese a casa senza 

somministrazioni. In quei casi, accade qualcosa di veramente pericoloso non solo per le mamme di 

Beira, ma per la salute globale: il virus inizia a risvegliarsi e poiché i livelli del farmaco sono bassi, si 

adatta e impara a resistere al farmaco. Quindi anche se si riprende il farmaco, dopo un mese, si 

presenta l’evenienza in cui il virus non risponde più al trattamento. Di nuovo abbiamo un 

abbattimento delle difese immunitarie e di nuovo il paziente, la mamma, il bambino son destinati a 

morire. Non c’è via di scampo, c’è solo la malattia che, purtroppo, porta alla morte.  

Che cosa d’altro si può fare allora? Giacché mi sembra che questi disegni siano già sufficientemente 

evocativi, sono le donne sieropositive dell’associazione che hanno il coraggio di dire: «Io sono 



sieropositiva, però sto bene, sono qui con te a dirti queste cose. Vieni con me, facciamo il test, se tu 

sei positiva puoi prendere il trattamento, puoi sopravvivere, puoi star bene, puoi dare una vita decente 

ai tuoi figli». E in più, dare quel supporto di tipo sociale, a casa, per aiutare chi segue il trattamento a 

farlo costantemente, in modo continuativo. E se dopo un mese finiscono le pastiglie ricevute, magari 

ci sarà chi l’aiuta accompagnandola alla farmacia pubblica, dove il trattamento è gratis. Se una 

persona, per esempio, non va più a ritirare i farmaci, la farmacia del servizio sanitario dove lavorano i 

Medici del Cuamm segnala il fatto alle donne di Kuplumussana e loro con una capacità innata, penso, 

nelle donne di conoscere perfettamente le loro amiche, il loro territorio, il mercato, di sapere dove 

quella donna, che ha un nome e un cognome magari sconosciuto ai nostri medici del centro sanitario, 

viva. In quel quartiere, laggiù in quella casa, dietro la siepe, quel genere di indicazioni che un 

cittadino di Beira usa dare: « più in là, in fondo dopo la seconda casa, a destra, dopo la pozzanghera a 

sinistra» - e che per noi sarebbe impossibile decifrare. Quelle donne sanno arrivarci, valutano la 

situazione, riportano le persone nel servizio sanitario, al centro sanitario, il centro di salute che, se il 

caso, vengono rivalutate dal medico e riprendono il trattamento. È questa la loro vera forza. 

Oggi raccontavo come è nato il gruppo, quando si è capito che aveva una potenzialità incredibile. È 

nato perché Maria Laura, pediatra del Cuamm, vedeva tante donne sieropositive. 

[Piero Badaloni Quanti figli ha Maria Laura? Diciamolo.] Ne ha sei. Adesso vive a Dakar in 

Senegal, un po’ il suo secondo Paese. E ci raccontava che come medico era contenta, perché aveva i 

farmaci e poteva fare qualcosa, però sentiva che non era sufficiente perché queste mamme arrivavano 

a casa sua il sabato raccontando storie di mariti che le avevano abbandonate, storie di qualche amica 

che non voleva più prendere i farmaci, per non far sapere alla gente che era sieropositiva. Grazie alla 

capacità di accoglienza di Maria Laura e alla loro capacità di aprirsi verso i medici dei centri sanitari, 

da una donna son diventate due, da due a tre, da tre a quattro, fino ad arrivare, oggi, a quasi quaranta 

donne. 

Ma la cosa più curiosa, è che loro, con la «fo-fo» - in Mozambico si chiama  «fo-fo» quello che sono i 

pettegolezzi - riuscivano davvero a monitorare la situazione.  

Spesso i medici dei centri sono le prime persone che le mamme, i pazienti incontrano, perché di solito 

è lì, nel servizio sanitario che vanno e poi magari vogliono provare un medico bianco da cui si 

aspettano dei trattamenti migliori. A furia di raccontare, a furia di aprirsi verso i medici, del Cuamm 

in quel caso, c’è stata l’opportunità di un’apertura e allora si è davvero colto questo potenziale di 

integrazione; integrare significa avere dei buoni servizi sanitari, perché sono indispensabili: è come 

per il cesareo, non si può ridurre la mortalità materna se non si fa un cesareo, se la donna ha una 

complicanza deve essere portata in una sala operatoria che funzioni per un cesareo, il cesareo si fa in 

Italia come in Mozambico, non esiste una tecnologia di serie B, si fa sempre allo stesso modo e va 

fatto. 

Così è per l’Hiv: servono degli specialisti in grado di valutare lo stato del paziente, servono dei 

farmaci di buona qualità, e sempre disponibili. Questo è sistema sanitario, il servizio sanitario. 

L’associazione Kuplumussana lo integra, perché permette alle donne di andare a fare il test, conoscere 

la loro positività, iniziare il trattamento e rimanere in trattamento e per di più, nella fase critica della 

gravidanza, seguire tutti quei passi che portano ad avere con buonissime probabilità un bambino 

sieronegativo. 

E poi c’è l’altra dimensione che emerge dal video: nella città di Beira, quando una donna riesce a dire 

al marito che è sieropositiva, nel 90% dei casi la reazione è che il marito si trova un’altra moglie, 

un’altra donna con cui vivere e creare un’altra famiglia. Le donne sieropositive sono cacciate da casa, 

perché la prima reazione è pensare che l’Hiv sia effetto del loro tradimento nei confronti del marito. 

Anche questa è una mediazione culturale necessaria, per diverse ragioni tra cui non meno importante 

quella che probabilmente anche il marito è sieropositivo. Si tratterà anche per lui di seguire un 

trattamento e di adottare comportamenti diversi, di non crearsi una nuova famiglia che probabilmente 

infetterà, generando ripercussioni a catena. 

 

Piero Badaloni 

A questo punto apriamo lo spazio alle domande e mentre qualcuno si prepara a rompere il ghiaccio, 

ne faccio io una ad Andrea e non solo a lui, ovviamente. Perché voi dite che per sorreggere per un 

anno l’attività di questa associazione occorrono almeno trentamila euro? Come sono distribuiti, e 

come si può contribuire? 

 



Andrea Atzori 

Subito al sodo! Innanzitutto chiederei perché servono delle risorse, le risorse servono perché, come 

diceva Maria Laura in questo video, noi vogliamo che l’associazione cresca, che sia autonoma e che 

addirittura, come lei dice, sia in grado di scrivere da sola dei progetti e chiedere finanziamenti. 

Scrivere proposte di progetti è forse il punto chiave di ogni attività, in cui si individuano i propri 

bisogni, si è consapevoli di quali risorse servano e dunque si chiedono delle risorse finalizzate alla 

realizzazione di programmi precisi, per questo parla di progetto. 

In questo caso le risorse aggiuntive servono perché il Cuamm, che ha già un forte impegno in tutti i 

centri sanitari di Beira - sono cinque i centri sanitari che forniscono il trattamento antiretrovirale a più 

di mille bambini che anno bisogno di essere visitati, di farmaci, e altro -, vuole destinarle alle donne di 

Kuplumussana, per portarle in un percorso, diciamo triennale, di autonomia, quella che si dice 

capacity bill, cioè la capacità non solo di essere autonome, ma di essere anche dei leader positivi, 

prima nella propria comunità e capaci, poi, di esportare questa esperienza in altre città del Paese e, 

perché no, anche in altri Paesi. Ne hanno tutta la forza. E perché possano fare una scelta di questo 

tipo, bisogna che vi siano risorse per la formazione, per continuare le loro attività, per sostenere i costi 

per gli spostamenti presso le case delle assistite, per comprare loro alimenti, per aiutarli quando si 

trovano in situazioni di completa indigenza: non si può seguire un trattamento se non si hanno 

neanche i pasti assicurati. Si tratta quindi di attività integrative di quanto fa direttamente il Cuamm. 

 

Domanda  
[una donna dalla sala] 

Il Cuamm si occupa anche di cercare poi di far fare qualcosa a queste donne? 

 

Andrea Atzori 

Si, in effetti abbiamo promosso una attività che si chiama “alfayate”, che vuol dire sarto: le donne 

comprano delle stoffe al mercato, fanno delle piccole cose, dei vestiti oppure dei teli, e poi li 

rivendono al mercato. Nel 2011, per esempio, in casa del medico del Cuamm Maria Laura, la sala era 

dedicata all’attività di alfayate con cinque macchine da cucire. Adesso, il desiderio sarebbe quello di 

introdurre anche l’uso dei computer, che le aiuterebbe molto. Sono capaci e non hanno bisogno di un 

grande supporto, il computer permetterebbe loro anche di registrare le proprie attività, o di fare piccoli 

lavori a stampa, scrittura di piccoli testi, che potrebbero generare del reddito. E, comunque, una donna 

africana, se sta bene e non è messa in un angolo della società perché sieropositiva, è veramente in 

grado, con piccole vendite al mercato, con idee nuove, sostenendo le sue compagne, di rialzarsi. C’è 

una buona base. 

 

Domanda 

Come funziona? Queste donne partono da una base di conoscenza, di studio? 

 

Andrea Atzori 

C’è da dire che subito dopo l’indipendenza, il Mozambico ha spinto molto per un’educazione di base 

per tutti, quindi esistono le scuole primarie. In realtà, quello che esiste è pochissimo, e ancora di meno 

per le donne. L’accesso decresce con l’educazione secondaria, fino a percentuali minime 

nell’educazione superiore. Ultimamente ci siamo però stupiti dei dati risultanti dal nostro intervento 

presso l’Università Cattolica in Mozambico, sempre nella città di Beira. Noi seguiamo la Facoltà di 

Medicina e formiamo medici in un percorso di sei anni - un anno di preparazione e cinque anni di 

studio – e, quando abbiamo consolidato i dati di cinque anni di attività, abbiamo scoperto che, su più 

di duecento medici formati, il 50% era costituito da donne. Vengono dalla parte nord del Paese- tanto 

per capirci, aree di duecentocinquanta/trecentomila abitanti: l’equivalente di Padova -, quella di fatto 

assolutamente priva di medici. Ecco, è per questo che dal 2004 abbiamo iniziato ad appoggiare una 

nuova struttura, concordata con il ministero locale, con la Chiesa, con la Facoltà di Medicina proprio 

per formare i giovani, maschi e femmine. Delle borse di studio che assegniamo, il 70% è destinato 

alle donne, e il 30% agli uomini. 

Inevitabilmente, quando si lavora in simili contesti, si crea una rete di relazione fra chi svolge attività 

sanitarie nell’Ospedale Centrale di Beira, insegna all’Università Cattolica, alla Facoltà di Medicina, 

c’è questo progetto sul territorio di Beira, ma ci sono anche i Missionari della Consolata, i 

Comboniani, enti locali che lavorano. Per esempio a Beira, c’è un orfanatrofio perché la conseguenza 



dell’Hiv sono tanti orfani ed è una grande gioia poterli aiutare e vederli arrivano alle scuole 

secondarie, maschi o femmine che siano. Gli si dà anche la possibilità di accedere a un percorso 

universitario: da preferenza a studi amministrativi, chi agli aspetti giuridici, chi alla medicina.  

I problemi rimangono e ci son tutti, quelli di un Paese fragilissimo, ma ci sono anche segnali 

consolanti, di forza. 

 

Domanda 

Queste scuole primarie sono frequentate da tutti, c’è un obbligo, c’è qualcuno che si occupa di seguire 

questi bambini, fino al momento dell’ingresso all’Università, si capisce, quando continuano se ne 

hanno voglia. Insomma, è un percorso obbligatorio o aleatorio, si va o non si va? Se si è lontani da un 

centro e non c’è una scuola, che cosa si fa? Perché questo aspetto viene insieme alla Sanità, va di pari 

passo. 

 

Andrea Atzori 

Dipende moltissimo da Paese a Paese. Il Mozambico è tra quei Paesi che hanno investito 

sull’educazione primaria, così come la Tanzania. Lo dico con un certo orgoglio, forse saprete che il 

presidente della Tanzania, Nyerere, presidente cattolico - è in corso la sua causa di beatificazione - ha 

cambiato le sorti di questi Paesi. Parlo della Tanzania in particolare che ha investito molto sulla sanità 

primaria - la gente nel novanta per cento dei casi qui muore di malattie curabili, muore di tetano, di 

morbillo, di diarrea - ha investito molto sul servizio scolastico primario. Anche il Mozambico, che ha 

un’altra storia, ha fatto questi investimenti. È molto differente dal Sudan, dove tutto questo non c’è 

minimamente stato. L’ultima volta che son stato lì - lei dice “obbligatorio”, “seguire” – c’era un 

grande albero, una bella ombra e due o tre maestri, con la lavagna appesa al tronco, settanta/ottanta 

ragazzini - con due specie di pastori che si spostano con lo spostarsi dell'ombra. Queste sono le 

condizioni. 

 

Domanda 

Sono ‘caduta’ in questa bella assemblea, con queste belle parole e fa veramente piacere sentire che 

comunque il bene c’è. Ci sono i problemi, quelli dell’Africa, del nostro Paese, e ci sono pure i ‘beni’. 

Mi ha fatto proprio piacere sentirvi e scoprirvi. Mi chiamo Denise, abito a Roma da un paio d’anni e 

sono burundese, non mozambicana, e volevo solo fare una piccola domanda sul vostro nome, Cuamm 

Medici con l’Africa. Qual è l’apporto della comunità locale in questo bene che state facendo? “Essere 

con” vuol dire che vicino a questo grande sforzo c’è anche un aiuto da parte loro? Grazie. 

 

Andrea Atzori 

Grazie Denise, grazie. Quel “con” nasce fin dall’inizio. Quando decidi di andare sul posto, di solito è 

proprio la comunità locale che esprime quel bisogno. Possono essere il Vescovo, l’autorità 

governativa del posto a elaborare il bisogno e a trasformarlo in un progetto. Dentro quel progetto le 

idee nascono dal Piano sanitario nazionale, nascono da una chiesa locale, nascono dalla comunità 

degli anziani, che si esprimono, che indicano le necessità e quindi il loro apporto è fondamentale, fino 

alla realizzazione e, poi, alla conclusione. Noi siamo, penso, una struttura classica come può esserlo 

un ospedale; noi siamo, credo, l’1% della forza lavoro, ma il 99% di questa è costituito da personale 

locale. Noi facciamo la nostra parte, come diceva don Luigi, nella nostra storia. Son più di duecento 

gli ospedali che abbiamo accompagnato, attualmente ne abbiamo una quindicina, ma in ogni ospedale 

abbiamo una scuola di formazione per il personale locale, perché noi siamo nati come collegio 

formativo e continuiamo a esserlo. È molto più importante insegnare a pescare che offrire un pesce. 

La partecipazione della comunità locale è fondamentale, anche in questo senso. Anche in termini di 

numeri, proprio finanziari, se un ospedale costa 100, faccio per dire, noi ci mettiamo forse il 20, il 

25%, ma poi la comunità locale che deve mettere la propria parte, una piccola quota che mette il 

paziente – che noi cerchiamo di ridurre quanto più possibile - e infine vogliamo coinvolgere il 

governo. È quel “con” che si esprime in tanti modi.  

Vi assicuro della ricchezza enorme di questo lavoro, perché si impara tanto: non va sempre mica tutto 

liscio, tutto tranquillo, ci son discussioni. A volte è capitato anche nella nostra storia di aver “mollato” 

certi ospedali, perché se non c’è il “con”, che vuol dire anche reciprocità, responsabilità reciproca, 

accade anche questo. Ma, di solito, la ricchezza, la sfida grande è proprio nel sentire che lo si fa 

insieme al “con”.  



 

Piero Badaloni 

Abbiamo cominciato con Paolo Rumiz e chiudiamo questo nostro viaggio di nuovo con lui. Vorrei 

fare anche io una domanda, perché, come Don Dante e anche gli altri accennavano, ciascuno deve fare 

la sua parte e cercheremo di farla anche noi stasera. Però, c’è qualcuno che questa parte la sta facendo 

in prima linea: questo momento sono settantotto operatori in tutto - 46 medici, 4 paramedici, 28 

tecnici amministrativi - che curano trentasette progetti di cooperazioni principali e un centinaio di 

microrealizzazioni. Ne abbiamo parlato anche stasera. Ecco, tu hai incontrato una parte di questi 

operatori. Che cos’è che ti ha maggiormente colpito di loro?  Qualcuno ne ho incontrato anch’io, e 

sono rimasto colpito dalle risposte che mi hanno dato. 

 

Paolo Rumiz 

La cosa più interessante forse è che queste persone rimangono «africani», anche quando smettono di 

lavorare in Africa, e ritornano in Italia, perché applicano al loro mestiere di medici, al loro rapporto 

con la società italiana, le cose che hanno imparato lì. Uno dei casi esemplari, che amo citare e di cui 

vorrei leggervi brevemente, a chiusura di questa storia, è quello di un medico lombardo che, nella fine 

degli anni ’70, ha lavorato in Uganda per tre anni e poi ha semplicemente applicato la lezione alle 

tribù lombarde di casa sua, facendo contemporaneamente il medico condotto e il sindaco di un piccolo 

comune. Quando gli chiedono « Tu cosa stai facendo?», risponde «Ora sto cercando di tenere insieme 

questa mia società invecchiata, illudendomi di essere ancora in tempo per salvarla, e con essa, anche 

quelli che qui hanno cercato rifugio, scappando da Paesi soleggiati e giovani, ma con culture che 

hanno fallito l’obiettivo di nutrire i loro figli». 

Ricordando i tempi dell’impegno africano, così li descrive: «C’era una serietà scientifica che non ho 

mai più trovato in Italia» - questo per dirvi quanto importante sarebbe che un qualsiasi Ministero della 

sanità tenesse conto della lezione africana per rifondare la sanità italiana - «il massimo dello scambio, 

eravamo poveri ma seri» e qui nomina un uomo che è morto da poco, che si chiamava Gianluigi 

Rho, un altro grande lombardo, che è partito, dopo essersi sposato e aver fatto come lista di nozze del 

materiale sanitario da portare in Africa, «aveva impostato le statistiche sanitarie, la prevenzione, la 

scelta accurata delle priorità. Era oculato nello spendere il budget, l’opposto di chi, nella cooperazione 

ufficiale, prendeva l’equivalente di due stipendi, uno in Italia e uno in Africa; noi lo stipendio non ce 

l’avevamo, ci bastava aver da mangiare, che lì è già un enorme privilegio, vestiti e attrezzature ce li 

portavamo dall’Italia. Gigi e Mirella avevano fatto la lista di nozze in un emporio di attrezzature 

ospedaliere, si lavorava 12 ore al giorno per una settimana e 24 ore al giorno la settimana dopo, ma 

c’era - afferma Franco - una grande leggerezza nell’anima» E sentite cosa dice del rapporto con la 

mentalità africana: «Negli anni ’70, non c’era ancora l’Aids, fare le trasfusioni era più semplice, e 

l’efficacia della medicina moderna sulle loro patologie di una volta era impressionante, ma le 

sensibilità erano lontanissime. Loro, guerrieri come Achille, con le loro ire e i loro codici di guerra, 

noi con Freud nei meandri della nostra coscienza; ci osservavano curiosi ma senza capirci troppo, 

l’Africa era un altro mondo, non c’era il proletariato, non c’era la proprietà privata della terra e non 

c’erano le classi sociali, c’erano le mandrie e le tribù». E qui racconta una storia che a me piace tanto 

citare perché dice che lì, tutte le volte che piove, c’è raccolto, e quando c’è raccolto si fa festa, perché 

c’è la polenta e c’è anche il sorgo fermentato che produce la birra, e allora, quando piove si fa festa e 

ci si ubriaca e si mangia polenta; e però poi arrivavano i momenti di siccità e quindi momenti in cui 

non si poteva né mangiare, né bere, né divertirsi, né cantare; e allora gli africani chiedevano a Franco, 

il medico: «Ma voi ce l’avete la polenta in Italia?» e lui diceva: «Si che ce l’abbiamo, ne abbiamo 

tantissima» e loro rispondevano: «Chissà che bello, se avete sempre cibo e birra, allora canterete tutto 

l’anno e tutte le notti». «Così esclamarono e io non riuscii a spiegare loro che eravamo tutti 

insoddisfatti e che da noi la gente non canta più da una generazione, oggi dovrei dire da due.». 

E, secondo me, la parte finale è magnifica perché parla anche dei preti. 

«Per i medici, in fondo era facile, invece per i preti era un sesto grado dell’anima: erano soli con se 

stessi e con Dio» racconta «e dovevano riuscire a parlare del Creatore a gente che non glielo aveva 

chiesto, e che aveva già un suo Dio unico; però il terreno era fertile, perché lì almeno il senso del 

divino c’era, e anche la reverenza verso il mondo era molto sentita. E poi, tutto sommato, è molto più 

difficile seminare parole di vita eterna oggi in Italia al popolo del Grande Fratello che fare il prete in 

Uganda. Ed è straordinario che oggi il Cuamm continui a mandare in Africa ragazzi, come ero io 

allora: straordinario, in questo Paese di prostituti, affaristi, burocrati, mantenuti e farisei che predicano 



con un occhio al conto in banca, che ci siano ancora ragazzi che vanno e vengono dall'Africa. Se ci 

penso, non è straordinario quello che ho fatto, è semmai straordinario quello che ho ricevuto, ed è 

ancora più straordinario che l’Ospedale sia ancora lì, sia cresciuto e funzioni dopo quaranta anni.». 

[Applausi] 

 

Piero Badaloni 

Credo che come conclusione sia eloquente. Grazie per la vostra presenza e per la vostra attenzione.  

 

Domanda 

Vorrei dire una cosa a proposito del «con». Se qui a Roma facessimo un piccolo gruppo di donne, che 

entrino in comunicazione con questo gruppo di donne, pensate che potrebbe essere un supporto, anche 

uno stimolo ad andare avanti, anche una specie, ecco, di «con»? Perché io ho delle amiche che 

avrebbero piacere di farlo, e potrebbe essere un impegnarci noi, qui, per comunicare con loro in 

qualche modo, magari col computer. 

 

Andrea Atzori 

Assolutamente sì. 

 

Piero Badaloni 

È già un primo segno concreto, immediato, a caldo, che fa molto piacere. Grazie.  


